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Resumen: Durante los siglos XVII y XVIII se desató entre los moralistas una “neurosis de du-
da”, en el intento de resolver la multitud de casos de conciencia dudosos. De la magnitud de
su extensión fueron concientes los moralistas y los confesores. Entre otras razones porque el
tratamiento de la duda y de la escrupulosidad en la época moderna suponía obedecer al con-
fesor. El binomio confesión-escrúpulo fue el mejor aliado de la Inquisición, tan ansiosa de
delaciones. Fue en ese campo de las prácticas represoras –en este caso censorias– donde el
presunto monopolio de las instituciones fue en realidad compartido y ejecutado –en mayor o
menor grado– por buena parte de la sociedad. Al transitar por las aguas pantanosas y cainitas
de la República de las Letras, el autor, el impresor, el librero, el lector o el confesor podían
ser víctimas o colaboradores. Todos poseían una conciencia más o menos dubitativa –verda-
dero triunfo de la Iglesia– que les llevaba a delatar o a delatarse.
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Abstract: During the 17th and 18th centuries moralists spread out a “neurosis of doubt” as an at-
tempt to resolve a large number of doubtful cases of conscience. The moralists and confessors
were aware of this great phenomenon, because of the doubt and conscientiousness treatment
in Early Modern epoch meant to fulfil the confessor. The pair confession-conscientiousness
was the best ally of an Inquisition always so anxious of delations. It was in this scope of re-
pressive practices, in this case censorial, where the supposed monopoly of the institutions was
actually shared and executed, more or less, by much of society. Passing along the swampy wa-
ters and fratricidal of the Republic of Letters, author, printer, bookseller, reader or confessor
might be victims or supporters in this issue. All of them had a conscience more or less doubt-
fully, the real triumph of the Church, which led them to betray anybody or themselves.
Key words: Cultural history, the Inquisition, dailylife, written culture.
DESDE finales del siglo XV, el Santo Oficio aplicó una represión cultural y
un control ideológico, que han sido enmarcados por los historiadores –en
ocasiones, con una precisión extraordinaria– en el modelo de Estado cada
1 Este estudio se integra en el marco del Proyecto de Investigación Tradiciones y con-
flictos. Historia cultural de la vida cotidiana en el mundo hispánico (siglos XVI-XVIII)
(HAR2008-01406) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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vez más absolutista, con una identidad vinculada a un credo y a un sistema
de gobierno. No sólo los reyes y las elites políticas y eclesiásticas utiliza-
ron máquinas de propaganda, perfectamente engrasadas, sino que a éstas
–o como parte de ellas– añadieron estrategias y aparatos de prohibición de
cualquier manifestación –oral, visual o escrita– que se desviase de los prin-
cipios dogmáticos y jurídicos dominantes.2 El proceso de confesionaliza-
ción explicaría la importancia del control de los fundamentos religiosos
–unido a las finanzas y al ejército– para la consolidación del Estado Mo-
derno. Desde la historia política esta interpretación es perfectamente plau-
sible. La sociedad estuvo, pues, virtualmente adocenada y mayoritariamen-
te resignada. En el ámbito católico el mejor ejemplo del éxito de dicho
proceso sería la larga vida de la Inquisición, hasta sus sucesivas aboliciones
a comienzos del siglo XIX.3
La reconstrucción histórica de este “modelo católico” siempre ha deja-
do sitio a las excepciones. Unas transgresiones entendidas como puntuales
ejercicios privilegiados de libertad –en muchas ocasiones duramente con-
denados–, sobre los que siempre se impusieron las normas, basadas en un
amplio concepto de intolerancia, defendido y amparado por un sistema po-
lítico y religioso cristiano. Los ejes de esta intolerancia imperante fueron
–como expuso Mereu– la fe, la fidelidad, la ortodoxia y la obediencia cie-
ga, y de ellos se derivaron la adulación, el conformismo, la hipocresía y la
autocrítica preventiva tan propios de este modelo.4 Pero como ha puesto de
manifiesto Po-Chia Hsia el éxito de la confesionalización y de la Reforma
Católica tras la implantación de las directrices tridentinas no hubiera sido
posible sin disciplina social.5
Aunque existieron antecedentes destacados en la normativa y en la pra-
xis de la censura inquisitorial, la delimitación de los campos censores no se
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2 Una síntesis de esta interpretación en el estudio de J. Martínez Millán, “Aportaciones a
la formación del Estado moderno y a la política española a través de la censura inquisitorial
durante el período 1480-1559”, en J. Pérez Villanueva (dir.), La Inquisición Española. Nueva
visión, nuevos horizontes, Madrid, Siglo XXI, 1980, pp. 537-578.
3 Sobre los conceptos confesionalización y disciplinamiento, su genealogía, sus interpre-
taciones y sus límites es imprescindible, entre tanta bibliografía, la lectura de los clarificado-
res estudios de D. Moreno, “De la Reforma Católica a la Contrarreforma. Algunas reflexio-
nes”, en A. Castro y otros (coords.), Franciscanos, místicos, herejes y alumbrados, Córdoba,
Universidad de Córdoba-Editorial Séneca, 2010, pp. 251-272; M. Olivari, “Considerazione
sulle premesse e prospettive della storiografia italiana sulla Contrariforma e sul disciplina-
mento soziale”, Discurso religioso y Contrarreforma, en E. Serrano, A. L. Cortés y J. L. Be-
trán (coords.), Zaragoza, IFC, 2005, pp. 101-140; y J. I. Ruiz e I. Sosa, “El concepto de ‘con-
fesionalización’ en el marco de la historiografía germana”, Studia Historica. Historia
Moderna, 29 (2007), pp. 279-305.
4 I. Mereu, Historia de la intolerancia en Europa, Barcelona, 2002.
5 R. Po-Chia, El mundo de la renovación católica, 1540-1770, Madrid, Akal, 2010 y
“Disciplina Social y catolicismo en la Europa de los siglos XVI y XVII”, Manuscrits, 25
(2007), pp. 29-43.
realizó hasta 1558. Esta reordenación permitió a la Inquisición perfeccionar
sus acciones prohibitorias a posteriori, al facultarle recoger y retirar de la
circulación cualquier impreso sospechoso de contener proposiciones contra
la fe católica, al permitirle examinar, censurar o retener libros procedentes
de otros países, y al justificar sus visitas a librerías, a imprentas e, incluso,
a bibliotecas privadas.6 Al Consejo de Castilla y a las autoridades eclesiás-
ticas se le reservó desde la Pragmática de 1558 el espacio de la censura
previa: la concesión de licencias para imprimir y privilegios de edición. A
partir de estas fechas, la censura inquisitorial se fue convirtiendo en un
complejo entramado. Los mecanismos de control, regidos por una normati-
va que se generó a medida que los problemas se plantearon, fueron aplica-
dos por unos funcionarios de diverso rango y competencias. El resultado no
pudo ser otro que la disparidad de los criterios represores en función de di-
versos factores. De cualquier modo, esta teoría y su práctica censoria, en
manos de la Inquisición, condicionó el mundo de la lectura y del libro en
casi todo el territorio hispánico.7
Se ha escrito mucho sobre censura inquisitorial con la normativa como
referente, sea para conocer su funcionamiento, para medir el impacto de la
represión en la cultura española o para tratar casos más o menos atractivos.
Se conoce muy bien el modelo teórico de los controles y las prohibiciones
inquisitoriales,8 y se dispone también de numerosas referencias sobre la
aplicación de los criterios censorios en los estudios sobre tribunales de dis-
trito.9 En los tribunales de distrito –y especialmente en los radicados fuera
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6 M. Peña, “La censure inquisitoriale en Espagne aux XVI et XVII siècles”, La Lettre
Clandestine, 9 (2000), pp. 143-155.
7 V. Pinto, Inquisición y control ideológico en la España del siglo XVI, Madrid, Taurus,
1983.
8 Además del libro de Pinto que sigue siendo muy útil, se podrían destacar los estudios
de Fermín de los Reyes (El libro en España y América. Legislación y censura (siglos XV-
XVIII), Madrid, Arco/Libros, 2000, 2 vols.), las ediciones de índices de Jesús Martínez de Bu-
janda (Index des livres interdits du XVIe siècle, Ginebra-Sherbrooke, Droz-CER, 1984-1996,
10 vols.), la síntesis de Ángel Alcalá (Literatura y Ciencia ante la Inquisición española, Edi-
ciones El Laberinto, Madrid, 2001) o los clásicos de Defourneaux (Inquisición y censura de
libros en la España del siglo XVIII, Madrid, Taurus, 1973), de Sierra Corella (La censura 
de libros y papeles en España, Madrid, Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y
Arqueólogos, 1947) o de M. de la Pinta Llorente (La Inquisición española y los problemas
de la cultura y de la intolerancia, Madrid, Cultura Hispánica, 1953).
9 Entre el grueso de tanta publicación, destacan dos libros sobre la labor censoria de sen-
dos tribunales hispánicos. El primero corresponde al trabajo de Rundine sobre Cerdeña (In-
quisizione spagnola, censura e libri proibiti in Sardegna nel ‘500 e ‘600, Sassari, Stampaco-
lor, 1996), con un esquema que responde en buena medida al modelo reglamentista, pero que
aborda aspectos de enorme trascendencia como los conflictos jurisdiccionales con la Congre-
gación del Índice Romano. El trabajo de Guibovich sobre Lima aporta sugerentes y novedo-
sas conclusiones respecto al impacto del aparato censorio de la Inquisición. Para este histo-
riador es insostenible cualquier interpretación negativa que intente explicar que la cultura
letrada en la colonia estuvo totalmente sometida a la represión inquisitorial. Guibovich no
de la Península– fueron los edictos particulares los que señalaron los ritmos
y la orientación temática de la censura.
Existe cierto consenso sobre el impacto de esta represión y sobre el ri-
gor en su aplicación, y de tanto en tanto se citan casos de evidente inefica-
cia. Aunque se ha superado la vieja polémica sobre la relación entre Santo
Oficio y la supuesta decadencia científica española, la mayoría de los histo-
riadores siguen anclados en el pesimismo cuando relacionan la actividad
represiva inquisitorial con la cultura escrita, impresa o manuscrita, el mani-
queísmo ideológico (progresistas-conservadores) pesa mucho. 
Frente a la tesis pesimista escasean los historiadores que defiendan una
visión más optimista del pulso de la vida cultural en la España Moderna
ante la represión, y en concreto durante el siglo XVI. Con el argumento rela-
tivista de la historia comparada, Kamen ha defendido en sus últimos ensa-
yos sobre el Santo Oficio la escasa eficacia del aparato de control censorio.
Este historiador considera que la mayoría de los países occidentales tenía
un similar sistema de control, ni en Italia ni en Inglaterra ni en Francia pu-
dieron controlar la edición ni la importación de libros. Recuerda, además,
que la gran mayoría de libros prohibidos en los Índices no tenían lectores
en España. En definitiva, para Kamen la vigilancia de la Inquisición sobre
literatura “parecía en la teoría tremenda, pero en la práctica fue de poca im-
portancia”.10 Sin embargo, entre este revisionismo relativista y la historio-
grafía pesimista existe aún un espacio para la investigación, el análisis y la
reflexión.
LA DELACIÓN INMANENTE
Antes de la instalación de la censura inquisitorial y antes de la desapari-
ción definitiva del Tribunal de la Suprema, en el mundo hispánico ya se
opinaba sobre las consecuencias de los controles ideológicos.11 En una fe-
cha tan temprana como 1507 Antonio de Nebrija, en su Apología dirigida
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pone en duda la corrupción del sistema, su gran aportación es esclarecer por qué funcionó de
esta manera y cuáles fueron –según su opinión– los niveles de eficacia, puesto que alternaron
ritmos de gran actividad con otros de parálisis censoria. Su enfoque, además, es muy útil al
explicar detenidamente cómo fueron en materia de censura las relaciones entre la periferia y
el centro de poder (Censura, libros e inquisición en el Perú colonial, 1570-1574, Sevilla,
Universidad de Sevilla-CSIC, 2003).
10 Henry Kamen, “Censura y libertad: El impacto de la Inquisición sobre la cultura espa-
ñola” , Revista de la Inquisición, 7 (1998), p. 116; La Inquisición española. Una revisión his-
tórica, Barcelona, Crítica, 1999, pp. 104-135. 
11 Doris Moreno ha expuesto con brillantez cuál fue la mirada intelectual, el ojo crítico
de los españoles, ante el Santo Oficio en su estudio La invención de la Inquisición, Madrid,
Marcial Pons, 2004, pp. 95-124.
al cardenal e inquisidor Cisneros, daba suficientes muestras del control de
la palabra, antes incluso de que se hubiera institucionalizado su censura: 
¿Qué hacer en un país donde se premia a los que corrompen las Sagradas Letras y, al contra-
rio, los que corrigen lo defectuoso, restituyen lo falsificado, y enmiendan lo falso y erróneo,
se ven infamados y anatemizados y aun condenados a muerte indigna si tratan de defender su
manera de pensar? (...) ¿He de decir a la fuerza que no sé lo que sé? ¿Qué esclavitud o qué
poder es éste tan despótico? (...) ¿Qué digo decir? Ni escribirlo encerrado entre cuatro pare-
des, ni murmurarlo en voz baja en un agujero de la pared, ni pensarlo a solas te permiten.12
En las primeras décadas del siglo XVI, los erasmistas advirtieron de las
negativas consecuencias que tenían las intervenciones inquisitoriales en la
predicación y en la reflexión teológica. En el conocido Memorial anónimo
toledano de 1538 convergieron las críticas latentes que durante esos años
se hacían a la Inquisición y a su cuestionable supervivencia: “buen rey, no
te escandalices porque pedirte he reformes la santa Inquisición (...) Si los
Reyes Católicos fueran vivos veinte años ha que la hubieran reformado,
vista la mudanza de las cosas”. Entre las distintas denuncias y propuestas
de mejora, advierte de los males derivados de un miedo generalizado: 
Los predicadores no osan predicar y ya que predican, no osan meter en cosas sutiles, porque en
la boca de dos necios está su vida y honra y no hay nadie sin su alguacil en esta vida, que hay
doctores inhabilitados en nuestra España que bastarían para confundir a Lutero y se han ido a
reinos extraños a mostrar su grandeza de letras y en España no osan hablar. Y los padres no
osan que aprendan los hijos santa teología por este temor. Y sin falta vendrá España en mucha
disminución de letras en esta ciencia, porque no osan hablar ni aun ‘gratia disputandi’.13
En esos tiempos cada vez más recios,14 las opiniones críticas con el
control ideológico inquisitorial circulaban entre las elites culturales, aunque
circunscritas a memoriales anónimos o a intercambios epistolares. Afectado
por el encarcelamiento de Vergara en 1533, Rodrigo Manrique –hijo del In-
quisidor General– se dirigió a Vives con estas expresivas palabras: 
Cuando considero la distinción de su espíritu, su erudición superior y (lo que cuenta más) su
conducta irreprochable, me cuesta mucho trabajo creer que se pueda hacer algún mal a este
Cultura escrita, escrúpulos y censuras cotidianas 77
12 Cit. A. Alcalá, “El control inquisitorial de intelectuales en el Siglo de Oro”, en J. Pérez
Villanueva y B. Escandell (dirs.), Historia de la Inquisición en España y América, Madrid,
BAC, 2000, t. III, p. 840.
13 Un comentario de este Memorial (AHN, Inquisición, leg. 1325, ff. 13-20) en M. Avi-
lés, “Motivos de crítica a la Inquisición en tiempos de Carlos V (aportaciones para una histo-
ria de la oposición a la Inquisición)”, en J. Pérez Villanueva (dir.), La Inquisición española...,
pp. 184-192.
14 Una revisión de la trayectoria politicorreligiosa española del siglo XVI en R. García
Cárcel, “De la Reforma protestante a la Reforma Católica. Reflexiones sobre una transición”,
Manuscrits 16 (1998), pp. 39-63.
hombre excelente. Pero, reconociendo en esto la intervención de calumniadores desvergonza-
dísimos, tiemblo, sobre todo si ha caído en manos de individuos indignos e incultos que
odian a los hombres de valor, que creen llevar a cabo una buena obra, una obra piadosa, ha-
ciendo desaparecer a los sabios por una simple palabra, o por un chiste. Dices muy bien:
nuestra patria es una tierra de envidia y soberbia; y puedes agregar: de barbarie. En efecto,
cada vez resulta más evidente que ya nadie podrá cultivar medianamente las buenas letras en
España sin que al punto se descubra en él un cúmulo de herejías, de errores, de taras judai-
cas. De tal manera es esto, que se ha impuesto silencio a los doctos; y a aquellos que corrían
al llamado de la erudición, se les ha inspirado como tú dices, un terror enorme.15
La información que suministraba Manrique sirvió para que el humanis-
ta valenciano le hiciese un expresivo comentario a Erasmo, meses más tar-
de, el 10 de mayo de 1534: “Vivimos en tiempos difíciles en que no pode-
mos hablar ni podemos callar sin peligro”.16 En unas páginas memorables
sobre la represión inquisitorial del erasmismo, Bataillon aportó una suge-
rente interpretación sobre este contexto basándose en una reflexión de Mi-
guel de Unamuno sobre la persistencia entre los españoles de la Inquisición,
latente, “íntima, nunca domada, a despecho de nuestra libertad oficial”.17
Para el historiador francés, las persecuciones desatadas ante las primeras
manifestaciones del evangelismo español se debían poner en relación con
el clima represivo que se estaba implantando en otras ciudades europeas, es
decir, no fue un fenómeno exclusivamente español. La singularidad espa-
ñola no sería tanto la crueldad sino “el poderío del aparato burocrático, po-
licíaco y judicial de que dispone. Su organización cubre toda la Península
como malla apretadísima; hasta posee sus antenas en el extranjero (…) Y,
por otra parte, los tribunales tienen, cada uno en su jurisdicción, iniciativa
bastante amplia”.18 No obstante, para Bataillon, la peculiaridad hispana que
tanto angustiaba a Vives o a Manrique no fue otra que el hecho –“específi-
camente español”– que Unamuno denominó la “Inquisición latente”. Las
causas serían el arraigado misoneísmo y la extendida ignorancia que, desde
fechas tan tempranas, prevalecieron sobre la apertura intelectual de deter-
minadas elites culturales. 
La represión ideológica en las primeras décadas del siglo XVI no res-
pondió a iniciativas emanadas únicamente desde arriba sino a impulsos de-
rivados de la intensa asociación que muchos españoles habían establecido
con la acción inquisitorial. El Inquisidor General y el Consejo de la Supre-
ma fueron, desde esta óptica, simples reguladores de un proceso represivo,
heredado de otro y que pronto engendraría otro más por el imparable y
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15 Cit. M. Bataillon, Erasmo y España, México, FCE, 1986 (3ª reimp.), p. 490.
16 Cit. A. Alcalá, El control inquisitorial..., p. 847.
17 M. de Unamuno, En torno al casticismo, ed. J. Juaristi, Madrid, Biblioteca Nueva,
1996, pp. 153-170.
18 M. Bataillon, Erasmo y España..., pp. 490-491.
arraigado mecanismo de la delación de los delitos contra la fe común. De
este modo, se podría argumentar que los primeros pasos hacia la interiori-
zación del tribunal de la Inquisición como tribunal de la conciencia se pro-
dujeron con anterioridad al proceso de disciplinamiento impulsado desde
Trento. Si este proceso se desarrolló en estos términos y con esta tempora-
lidad, la inmanencia aplicada a la censura fue anterior a la regulación del
campo censorio en los dos campos jurisdiccionales (la censura previa civil
y religiosa y la censura a posteriori inquisitorial). Es decir, el hecho socio-
cultural pudo ser anterior al hecho jurídico, luego la censura ya era una
práctica extendida en la sociedad antes de ser una práctica institucional per-
fectamente regulada.
Aunque, en ocasiones, las críticas de los intelectuales ante el clima de
inseguridad que les rodeaba iban dirigidas a la Inquisición,19 las quejas más
comunes estaban relacionadas con las luchas cainitas que se producían en
el seno de la república de las letras, eclesiásticas y humanísticas, y en con-
creto con las actitudes de los españoles ante la posibilidad de ser ellos mis-
mos unos inquisidores más. Las invectivas del hebraísta Martín Martínez
de Cantalapiedra en 1565 apuntaban a la inseguridad que tanto teólogo y
comentarista de turno dejaban en caer en aulas y despachos:
Juzgan reprobable y estiman completamente inútil su estudio y el trabajo de consultar los ori-
ginales, alegando, como pretexto, que los libros de los hebreos se hallan corrompidos y múti-
los, cuando en realidad dicen esto para cubrir su propia holgazanería e ignorancia: en lo cual
imitan a aquella vulpeja de que habla Esopo, que teniendo la cola cortada, exhortaba a las de-
más raposas a que se cortaran la cola, como cosa inútil y que para nada servía.20
Los lamentos del procesado arzobispo Bartolomé de Carranza incidie-
ron también en la imprescindible complicidad de tantos individuos indig-
nos e incultos para la aplicación de la represión ideológica:
Son muy odiosas
cualesquiera verdades
y muy peligrosas 
las habilidades 
y las necedades
se suelen pagar caro.
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19 En ese sentido fue el comentario que el humanista Alonso López Pinciano realizó en
una carta a Jerónimo Zurita en 1556: “Lo peor de todo es que querían [los inquisidores] que
nadie se aficionase a estas letras humanas por los peligros, pretenden ellos, que en ellas hay:
de que así como enmienda un humanista un lugar de Cicerón, enmendará uno de la Sagrada
Escritura (…) Estas y otras necedades me tienen desatinado, que me quitan las ganas de pa-
sar adelante” (cit. A. Alcalá, El control inquisitorial…, p. 836).
20 Cit. M. Bataillon, Erasmo y España..., p. 761.
El necio callando
parece discreto
y el sabio hablando
verse ha en gran aprieto;
y será el efecto
de su razonar
acaecerle cosa
que aprender a callar.
Conviene hacerse
el hombre ya mudo
y aún entontecerse
el que es más agudo
de tanta calumnia
como hay en hablar.
Sólo una pajita
todo un monte prende;
y toda una palabrita
que un necio no entiende
gran fuego se prende
y para se apagar
no hay otro remedio
si no es con callar.21
En definitiva, el arraigo de la delación fue el gran éxito de la Inquisi-
ción, administrarla debidamente fue su deber y preocupación. En ocasiones,
se aligeraban los serones de incómodos o disparatados escrúpulos pero sin
generar frustración alguna sobre el logro de cualquier denuncia, por ridícula
que fuese. La malla –a la que se refería Bataillon– era más que visible entre
los coetáneos, a ella se refirió con claridad el indomable Juan de Mariana:
“Y lo más grave, que por aquellas pesquisas secretas les quitaban la libertad
de oír y hablar entre sí por tener en las ciudades, pueblos y aldeas personas a
propósito para dar aviso de lo que pasaba”.22 Unos años antes, fray Luis de
León había sugerido similares razones para comprender las causas de su
procesamiento en 1572. Durante su desarrollo declaró ante el inquisidor:
La origen y causa total de esta denunciación que se hizo contra mí no fue el celo de fe ni de
verdad, sino pasión y odio, y deseo de destruirme con mentiras y calumnias. Constará esto si
constare que los primeros autores de todo este movimiento fueron enemigos míos, e interesa-
dos en mi daño, y concertados y conjurados para él.23
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21 J. I. Tellechea, El arzobispo Carranza y su tiempo, Madrid, Guadarrama, 1968.
22 Cit. R. García Cárcel, “La crisis de la Compañía de Jesús en los últimos años de Feli-
pe II (1585-1598)”, en L. Ribot (ed.), La monarquía de Felipe II a debate, Valladolid, Actas,
2000, pp. 383-405.
23 A. Alcalá, Proceso inquisitorial de fray Luis de León. Edición paleográfica, anotada y
crítica, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1991, p. 327.
Durante su encarcelamiento y poco antes de salir escribió este breve
poema que incidía en la misma dinámica cainita, inmanente a la intelectua-
lidad española: 
Aquí la envidia y la mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa
en el campo deleitoso
con sólo Dios se compasa 
y a solas su vida pasa,
ni envidiado ni envidioso.24
Su denuncia de la delación se reitera una vez liberado en 1576. En la
“Dedicatoria” del libro I de Nombres de Cristo insiste: “no me parece que
debo perder la ocasión de este ocio [el de la cárcel] en que la injuria y la
mala voluntad de algunas personas me han puesto”.25
DUDAS Y ESCRÚPULOS COTIDIANOS
Aunque a fines del siglo XVI la cultura española había alcanzado su má-
xima valoración, y las referencias al impacto de la censura en su capacidad
creativa parecen entrar en tiempos de pausa, no ocurre lo mismo con el
principal pilar que sustentaba el clima de inseguridad al que tanto se había
aludido durante dicha centuria. En 1604, Eugenio de Narbona insistía que
“conviene más a la paz y a la justicia y a la quietud no consentir hombres
que sólo tengan por oficio delatar y denunciar”. Quince años más tarde
Sancho de Moncada también advertía de los peligros derivados de la acti-
tud de aquellos españoles “que no asientan el pie en el suelo, sin incurrir en
alguna delación”.26
El rigor del discurso y, sobre todo, la evidencia de las prácticas represo-
ras no se pueden relativizar. Sin embargo, sí es necesario matizar el sentido
de las imposiciones culturales, vistas como unívocas y unidireccionales. El
integrismo ideológico de la Inquisición no fue tan rígido ni tan inmóvil, si-
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24 Algunos críticos consideran este poema espurio, véase Fr. L. de León, Poesías comple-
tas, ed. de Cristóbal Cuevas, Madrid, Castalia, 2001, p. 183.
25 Fr. L. de León, De los nombres de Cristo, ed. Cristóbal Cuevas, Madrid, Cátedra,
1986, p. 145.
26 Citados en J. A. Maravall, La oposición política bajo los Austrias, Barcelona, Ariel,
1974, p. 48.
no más elástico y adaptable a criterios políticos,27 y también sociales y cul-
turales. Adriano Prosperi ha demostrado como entre la coerción y la per-
suasión transitaron las distintas estrategias de disciplinamiento social.28
En el ámbito de las prácticas represoras –en este caso censorias– el pre-
sunto monopolio de las instituciones fue en realidad compartido y ejecuta-
do –en mayor o menor grado– por buena parte de la sociedad.29 Al transitar
por las aguas pantanosas y cainitas de la República de las Letras, el autor,
el impresor, el librero, el lector o el confesor podían ser víctimas o colabo-
radores. Todos poseían una conciencia más o menos dubitativa –verdadero
triunfo de la Iglesia– que les llevaba a delatar o a delatarse. El desgarro de
un remordimiento corroía las conciencias mejor pertrechadas. Aunque el
origen del sentimiento de culpabilidad esté presente en los primeros esta-
dios de la existencia del ser humano, con anterioridad a la conciencia de lo
bueno y de lo malo, el proceso educativo –en el caso que nos ocupa el lide-
rado por la Iglesia Católica desde mediados del siglo XVI– fue el principal
precipitante de la toma de conciencia de la culpabilidad como conciencia
de transgresión de una norma. No había posibilidad de una inserción plena
en el grupo si se vulneraba una pauta de comportamiento.30 De ahí que la
conciencia dudosa y escrupulosa irrumpiese en el siglo XVI y sobre todo en
el XVII como un fenómeno muy extendido entre los fieles. La preocupación
por su imparable difusión creó alarma social y espiritual entre eclesiásti-
cos y seculares. Los teólogos moralistas se afanaron por orientar a los con-
fesores en su administración de las conciencias. Marcos de Santa Teresa re-
sumía a comienzos del siglo XIX cuál había sido la solución que se les había
administrado desde el siglo XVII al común de los mortales en situación de
conciencia dudosa:
Para un rústico o ignorante será suficiente preguntar al Párroco, Confesor, o a otra persona
pía. Los doctos deberán consultar a otros más doctos, o que lo sean tanto, sin que haya obli-
gación de consultar a todos, sino a los que consultaría en otro cualquiera negocio grave.31
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27 R. García Cárcel, “De la Inquisición y de la intolerancia”, en J. A. Escudero (ed.), In-
tolerancia e Inquisición, Madrid, SECC, 2006, t. I, p. 54.
28 A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessionari, missionari, Turín,
Einaudi, 1996.
29 Del mismo modo que, como apuntó Chartier, “en la represión, la responsabilidad del
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30 P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid, Taurus, 1969; C. Castilla del Pino, La cul-
pa, Madrid, Alianza, 1981.
31 M. de Santa Teresa, Compendio Moral Salmanticense, Pamplona, 1805, cap. III, p. II.
“De cómo se portará el que se halla con conciencia dudosa”.
Al quitar el énfasis sobre la construcción del Estado Moderno y ponerlo
en la “confesionalización del individuo”, en la línea que propuso Heiko A.
Oberman y su reivindicación del impacto de la Devotio Moderna y del Con-
temptus Mundi,32 hallamos un sentido más completo a los comportamientos
individuales y a los comentarios moralistas sobre ellos. Fue en la permanen-
te interacción de los fieles donde se hallaba el pulso de la disciplina social y
cultural, fue en sus comunidades (familia, parroquia, gremio, cofradía…)
donde se negociaba entre la norma y la transgresión, donde la duda se había
de airear, se tenía que compartir. Iglesia e Inquisición alcanzaron a tocar me-
diante sus numerosos tentáculos esos espacios donde se compartían inquie-
tudes, remordimientos y (auto)delaciones. Administrar la duda y la culpa de
un modo y no de otro fue el auténtico éxito y justificación de la Inquisición,
lo demás era maquinaria (im)prescindible en función del momento, del jue-
go de fuerzas y de tantos otros factores, como el azar. 
Durante los siglos XVII y XVIII se desató entre los moralistas una “neu-
rosis de duda”, en el intento de resolver la multitud de casos de concien-
cia dudosos. Es en este contexto donde tuvo una especial relevancia la
capacidad de decisión de los confesores, en tanto que autoridades para su
resolución y, paradójicamente, para generar más remordimientos de con-
ciencia, sentimientos de culpabilidad, dudas y escrúpulos. Entre los teólo-
gos católicos el escrúpulo era considerado una enfermedad, una neurosis
síntoma de otros trastornos psíquicos.33 Las causas de este fenómeno fue-
ron de carácter existencial y personal, de tipo fenomenológico-clínico,
pero también de índole histórica (sociales, culturales y religiosas). De la
magnitud de su extensión fueron concientes los moralistas y los confeso-
res. Entre otras razones porque el tratamiento de la duda y de la escrupu-
losidad en la época moderna suponía obedecer al confesor. Al mismo
tiempo, confesión-escrúpulo fue el binomio mejor aliado de la Inquisi-
ción, tan ansiosa de delaciones.
No obstante, los moralistas se esforzaban para que los confesores dis-
tinguieran duda de escrúpulo. Jaime Corella aseguraba que la duda la moti-
vaba “alguna razón o fundamento prudente, pero el escrúpulo sin funda-
mento, no razón verdadera, sino a lo sumo aparente, despierta en el alma la
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32 H. A. Oberman, “El lungo Quindicesimo secolo: un possibile profilo. Prolegomena a
la nascita della tolleranza”, H. Méchoulan y otros (eds.), La formazione storica della alte-
rità: studi di storia della tolleranza nell’età moderna offerti a Antonio Rotondò, Florencia,
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considerarla como una enfermedad neurótica autónoma (angustia, celo legalista, obsesiones,
fobias). Véase M. Vidal, Moral de actitudes. Moral fundamental personalista, Madrid, Edi-
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ola de algún vano temor (...) Lícito es, y aun loable, obrar contra la con-
ciencia escrupulosa”.34 La solución de José de Barcia era evitar confesiones
generales. La acción del confesor debía estar personalizada porque “el daño
no se quita volviendo a barrer, sino se aumenta, no aclara la balsa revol-
viéndola (...) El remedio no es confesar, sino obedecer a ciegas sin más
examen”. Pero Barcia advertía a los confesores de una realidad compleja y
transgresora: “Esto habla con los verdaderos escrupulosos, no con los que
reparan en mosquitos y tragan camellos”.35
Sin embargo, en la práctica el comportamiento escrupuloso estuvo muy
extendido entre los confesores. El problema era, pues, gravísimo, al ser
ellos los encargados de erradicarlo. A éstos fue a quienes –como sujetos
agentes y pacientes– dirigió su Manual de Escrupulosos el dominico Fran-
cisco Carrasco.36 Este predicador definía escrúpulo con los siguientes tér-
minos: “todo aquello que aflige al alma, la ansía y la inquieta, con leve o
casi ningún fundamento”. Y precisaba que había que distinguir entre con-
ciencia temerosa y escrupulosa, esta última era aquella que “sin razón, sin
causa ni fundamento grave, no dicta, sino solo sospecha que hay pecado,
donde en realidad no lo hay”. Carrasco calificaba de enfermedad esta acti-
tud y planteaba diversas causas intrínsecas y extrínsecas en el origen de
ella. Entre las extrínsecas que fomentaban el escrúpulo estaba “leer libros
que más sutilmente explican las cosas místicas y morales pertenecientes a
nuestros pecados”. La novedad era importante: junto a la tentación del de-
monio y a la “divina ordenación”, se reconocía riesgos derivados de la lec-
tura de libros religiosos y devotos. 
Carrasco reconocía un privilegio importante al escrupuloso: evitar con-
fesiones reiteradas así como confesar pecados pasados, porque el problema
no era tanto el confesado, sino el acto de la confesión y el confesor. Ahí re-
sidía el beneficio pero también la contradicción más destacable de los re-
medios: “Porque de aquello en que obedece el escrupuloso al confesor, no
le puede Dios pedir cuenta, pues a esto podrá responder: mandómelo tu mi-
nistro, a quien tú me mandas obedecer”.37 No sólo por continuadas y largas
confesiones, también se podía reconocer al escrupuloso cuando después de
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36 F. Carrasco, Manual de escrupulosos y de los confesores que los gobiernan, Vallado-
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haber confesado no se atrevía a comulgar. La realidad fue que el fenómeno
del escrúpulo entre los religiosos alcanzó extremos sorprendentes. Carrasco
cita algunos casos ilustrativos: 
Así mismo piensan que pecan pisando estos o los otros ladrillos que están en forma de Cruz.
Y yo conocí Religiosa tan rematada en este punto, que se solía parar en medio del Claustro, o
del dormitorio arrimada a la pared, sin atreverse a dar un paso, pareciéndola que no podía si-
no en Cruz. Y a este modo escrupulizan acerca de otras acciones ajenas de toda razón; como
un Religioso que no se atrevía a vaciar el orinal en día de fiesta, porque le parecía que con
aquel trabajo la quebrantaba. Otro conocí que no se atrevía a arrojar por la ventana los hue-
sos de fruta que comía por el peligro de que tocasen a algún Religioso haciendo juicio que
entonces quedaría descomulgado. Y este mismo cuando entraba en el Coro, o estaba en com-
pañía de otros Religiosos, se apartaba cuidando de no tocar en alguno, pareciéndole lo mis-
mo. Otro conocí que decía que no podía matar en la Iglesia un piojo, porque con eso quedaba
la Iglesia profanada...38
En el mundo de la lectura, la interiorización del tribunal que se produjo
durante el siglo XVI originó en la centuria siguiente que los lectores duda-
ran o antepusieran sus escrúpulos en sus prácticas cotidianas lectoras. Estas
reticencias aparecieron como consecuencia inevitable, bien provocada por
el miedo o producida por la asimilación de los patrones de conducta y de
pensamiento de los propios censores,39 pero también fueron consecuencia
de la relación lector-confesor.40 Un caso revelador de estas prácticas fue la
del doctor Cristóbal Dávila; cuando apareció el Índice de 1612 entregó las
Opera medica de Fuchs junto con tres tomos de sus comentarios a Galeno
a fray Francisco Jesús para que fueran expurgadas. Este calificador le de-
volvió los tomos sobre Galeno para que él mismo los examinara y, poste-
riormente, le devolvió el resto, comunicándole que “podía estudiar en ellos,
con la cual fe los tuve, hasta que un confesor mío en la ciudad de Trujillo
tuvo escrúpulo [...] por no constar que el padre fray Francisco tuviere comi-
sión para volvérmelos y darme la licencia dicha”. Los escrúpulos del con-
fesor se transmitieron al médico, y éste entregó los libros, con otras obras
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más y unos comentarios personales sobre la validez científica de ellas, al
comisario inquisitorial Juan de Malaver. Dos años más tarde, el médico aún
no había recuperado su modesta biblioteca científica.41
Aunque la duda podía aparecer en cualquier momento, el tiempo más
favorable para caer en las inquietantes redes del sentimiento de culpabili-
dad por la duda irresoluta era cuando se publicaban nuevos índices inquisi-
toriales. No sólo los libreros, también los lectores debían estar al tanto de
su contenido. Por dicha situación debía andar el noble barcelonés Joan Gui-
merá y Papiol cuando se publicó el Índice de Quiroga de 1583. Ese mismo
año se produjo su fallecimiento y sus herederos procedieron a inventariar
sus bienes, incluida su biblioteca. La nota del notario advertía de dónde se
hallaban los libros, y por qué: “en vida del dit senyor [...] foren aportats en
casa del canonge Vileta per a fer reconèixer aquells, per a saber si ni havia
algú que fos prohibit, los quals llibres fins avui no són cobrats i estan en
poder del dit senyor canonge Vileta”.42
Nunca era demasiado tarde para manifestar dudas o escrúpulos sobre
los libros poseídos. En el lecho de muerte, Antonio de Uribe, rector del co-
legio de Santa Cruz de Valladolid, dejó encargado a sus albaceas testamen-
tarios que diez de sus ciento veintiocho libros se llevaran “al tribunal de la
inquisición a expurgar”.43 Fray Luis de Granada refirió el caso de un hom-
bre que se autodelató a la Inquisición portuguesa porque “dándose a leer
malos libros, vino a perder de tal manera la fe, que tenía para sí que no ha-
bía más que nacer y morir”.44
Otro caso significativo fue el del capitán Manuel de San Vicente. Des-
pués de caer preso en la defensa de Nápoles de Romania (Morea) en 1715
fue esclavizado por un turco y vendido en diversas ocasiones. Tras intentar
varias fugas, topó con un judío de Constantinopla que le protegió, previa
confesión de ser hijo de judíos españoles aunque criado por un familiar del
Santo Oficio. Circuncidado, fue adoctrinado con un libro impreso en caste-
llano con oraciones y descripciones de ceremonias. Aunque él dijo que sólo
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este caso para mostrar como en la época mediante “las malas lecturas” se podía llegar a ser
incrédulo (Las formas complejas de la vida religiosa, Madrid, Akal, 1978, p. 217).
 
simulaba leerlo, porque por lo bajo rezaba padrenuestros, avemarías, cre-
dos y salves. Después de un larguísimo y dificultoso periplo retornó a Es-
paña. Se dirigió, por promesa a Guadalupe y confesó y fue absuelto de todo
pecado. En 1720, y en el contexto de unas misiones de jesuitas en Toledo,
confesó de nuevo. El padre Parajilla le transmitió nuevos escrúpulos y mie-
dos, y le instó a delatarse si quería la absolución, puesto que la anterior no
había sido válida. Se presentó ante el inquisidor García de Ovalle. No se
sabe más de su causa.45
Los escrúpulos asaltaban a los fieles en cualquier momento de su vida
cotidiana. Incluso, si era necesario se saltaban todas las instancias precepti-
vas y se dirigían directamente al mismísimo Inquisidor General. Así suce-
dió con un vecino de Aranda de Duero y su inquieta conciencia en 1770: 
Ha llegado a mí noticia que hay excomunión puesta por el Santo Tribunal de la Inquisición
para que ninguna persona tenga en su casa, ni venere, ninguna imagen de Jesucristo de yeso,
y hallándome con un santísimo Cristo fabricado de yeso, y no queriendo estar excomulgado,
para salir de escrúpulos pregunto a Vuestra Señoría Ilustrísima si hay tal excomunión, y si
puedo tener en mi casa dicha imagen de Jesucristo y venerarla pues está bendita, y si no qué
he de hacer con la bendita imagen. Y advierto que en este pueblo hay un extranjero que fabri-
ca de yeso muchos santísimos cristos, con cuyo motivo se han comprado por los vecinos de
este pueblo bastantes imágenes de Jesucristo, las que tienen en sus casas y veneran.46
La exitosa siembra del disciplinamiento –compatible con la “indiscipli-
na crónica”–47 alargó su eficacia hasta el mundo contemporáneo. A comien-
zos del siglo XIX Blanco White al tratar sobre las monjas y de los males de-
rivados de la clausura escribió:
Me refiero a la enfermedad mental conocida normalmente con el nombre de escrúpulos y
que yo llamaría también ansiedad religiosa. El estado habitual de un espíritu que está conti-
nuamente pensando en un mundo invisible y que practica con ansiedad los medios de evitar
su condenación eterna hace que el temido peligro esté siempre muy presente ante la imagina-
ción.48
En aquel contexto de imparables cambios, con la herencia inmaterial de
un larguísimo y pesado poder confesional a cuestas, uno de los textos más
contundentes sobre el impacto inquisitorial sobre la cultura y (a menudo se
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olvida) sobre las conciencias, fue escrito por Blanco White como respuesta
a una carta enviada por un lector inglés en abril de 1811 a su periódico. En
ella, el lector afirmaba que la abolición del Santo Oficio por José I fue pu-
ramente estética puesto que, a su parecer, el tribunal ya había muerto, vista
la facilidad con que circulaban en España los libros prohibidos. En dicho
ensayo, titulado Sobre la Inquisición,49 Blanco ofrecía una de las reflexio-
nes más lúcidas sobre las consecuencias de la “estética” represión inquisi-
torial: 
Yo quisiera que con sus ideas de libertad y tolerantismo viviese veinte años bajo el alcance
de la Inquisición en una ciudad de provincia de España y entonces sentiría lo que esto pesa
sobre un alma que conoce su dignidad y sus derechos. Entonces probaría la que es el tormen-
to de esta gota de agua que cae sin interrupción sobre uno. 
El escritor sevillano, en unas páginas memorables, expuso el mejor
ejemplo para comprender el lento pero implacable proceder de la “gota de
agua” inquisitorial, nacionalcatólica a fin de cuentas: 
En vano querría ir enumerando las prohibiciones que hacen imposible una buena educación
en España a no ser que se quebranten y desprecien, porque el Expurgatorio es el Índice de
cuantos libros excelentes hay en la república de las letras, inclusa –hasta hace muy poco ha–
la Biblia. Pero veo que usted me argüirá con mis palabras y me dirá que todos los mejores li-
bros se hallaban en España. Sí, señor, pero ¿cuenta usted por nada los enormes inconvenien-
tes que esta lectura furtiva produce? Los combates y remordimientos del joven honrado que
abre por primera vez un libro prohibido. Una de dos: o ha de romper de una vez con todos
los principios religiosos que sostienen su moral naciente, o ha de creer que ha cometido un
enorme delito, un delito que le separa espiritualmente de su Iglesia. Una excomunión con-
vierte en delito hasta los actos religiosos. Pues lavarse de ella sin entregar los libros, sin acu-
sar al amigo que los prestó y hacer traición a su confianza, es imposible. 
Su reflexión incidía en el corazón de las responsabilidades del atraso
cultural o del hecho diferencial hispano: la conciencia, la duda, el escrúpu-
lo, el sentimiento de culpa, la delación, y en primer plano la Inquisición y
detrás su legitimadora, la Iglesia. Y como consecuencia una juventud presa
de un grave dilema: 
¿Hay, pues, cosa más bárbara que obligar a la juventud estudiosa de una nación que bata-
lle entre la inmoralidad y la ignorancia? (…) En una nación oprimida bajo la tiranía religio-
so-literaria de la Inquisición, el libro más superficial y más absurdo es un tesoro que se pasa
de mano en mano. Baste que esté prohibido para que se crea excelente… 
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Sin embargo, reconocía que una vez superada esa terrible etapa juvenil
y si no se sucumbía a la amenaza de la duda o del escrúpulo, los lectores y
literatos supervivientes hallaban la manera de acceder a lo prohibido en un
ejercicio cotidiano de indisciplina: “El hombre de instrucción y de luces
venera en su corazón los principios religiosos y se burla de la Inquisición,
sin inconsecuencia”. El resto de mortales podían, en muchos casos, haber
sucumbido y determinado su vida –conciencia, prácticas religiosas y escri-
tas– al discurso moral del nacionalcatolicismo. Su impacto alcanzó hasta el
mundo de la bibliofilia, como ironizaba el periodista romántico Antonio
Flores que en 1853 publicó este retrato del erudito y de sus obsesiones li-
brescas: 
[El erudito buscaba] un libro que por su mal estado le permitiera decir: “esto debió ser o aquí
se puede y se debe leer tal o cual cosa”... Siendo el hallazgo completo si el tal libro tenía al-
gunas hojas o algunos párrafos cubiertos con un papel engrutado sobre el que se leyesen es-
tas palabras manuscritas:
Esto se cubrió por estar prohibido de orden del Santo Tribunal de la Inquisición aun para
las personas que tienen licencia para leer libros prohibidos. Así consta del decreto de la In-
quisición que se leyó en la domínica segunda de Cuaresma.
Por supuesto que el artículo prohibido solía ser la traducción de alguna égloga de Virgilio o
cosa más inocente; pero como el erudito rara vez se atrevía a levantar el papel, tenía el libro a
sus ojos un mérito indisputable. 50
A MODO DE CONCLUSIÓN
El análisis de las normas y los reglamentos ha constituido el cuerpo
fundamental de la gran mayoría de los trabajos sobre censura inquisitorial.
La seguridad que ofrece este tipo de fuentes contrasta con la inseguridad
que suscita un análisis social cualitativo de la “opinión”. Quizás ello expli-
que por qué la historiografía apenas ha transitado de la historia social y del
derecho a la historia cultural, con la consiguiente repetición de estudios con
casos distintos, pero con enfoques muy similares. 
La censura no fue un muro divisorio entre lo permitido y lo prohibido,
sino un territorio donde lo herético y lo ortodoxo se tocaban, donde lo pú-
blico y lo privado se confundían, donde el discurso religioso acusador y
amenazante penetraba y violaba conciencias. Se impusieron coerciones, se
expurgaron y se quemaron libros, pero también existieron resistencias, lec-
turas oblicuas, ocultaciones de libros prohibidos o permitidos, incluso en
medio de la coerción, fuese del confesor, del inquisidor o del mismísimo
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mercado. Como práctica marcada por la dialéctica entre lo prohibido y lo
permitido, la censura inquisitorial (inmanente, latente, íntima) no se definió
sólo por su componente institucional, sino que se insertó en el juego de 
reglas, intereses –clientelares, de mecenazgo...– y se empapó de delatoras
dudas y escrúpulos ante el libro abierto. Pero, como ha recordado Emilio
Lledó, sólo una censura es realmente peligrosa: “aquella que, inconsciente-
mente, nos impusiéramos a nosotros mismos porque hubiéramos perdido,
en la sociedad de los andamiajes y de los grumos mentales, la pasión por
entender, la felicidad por el saber”.51 Y ahí radicó el éxito de la Inquisición,
en la imposición de la ignorancia fuera del discurso único, nacionalcatóli-
co, y en la interiorización de la duda ante cualquier atisbo de diferencia,
cambio o novedad.
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